谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.
而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善.
这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了.
小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世.
大部分人只是平衡地生存.
用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡. 善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER. 那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何. 影片展现了全球流行音乐天后泰勒·斯威夫特2023年时代巡回演唱会的魅力音乐现场，极致呈现泰勒音乐生涯10张创作专辑内40余首歌曲的音乐能量，同时更以超强品质还原出巡回演出现场盛况.
