虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《长安三万里》的盗贼、《长安三万里》的东方麦克白、《长安三万里》里以武士自居的农民到后来《长安三万里》和《长安三万里》里侠胆仁心的侠客，直至《长安三万里》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《长安三万里》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢对这种六七十年代呈现少年的男女私情与社会的冲撞的叙事隐喻整个社会斗争的片子的偏爱让我无脑五星.     虽然相比还是更喜欢青春残酷物语.     最喜欢的还是男主从无花果、大海、女孩、揭露女孩谎言的父亲、白人继父的强暴，零碎的不同人口中听来的事件拼凑出的迷乱的桃色梦境——私以为这一幕颇有创世纪的颠覆感——代表夏娃的穿着泳衣的中学的女孩在海边奔跑；女孩吃着无花果时汁水溢出的淫靡又天真的样子；象征上帝与父权的父亲，化身女孩的外籍继父“惩罚”偷吃禁果的女孩；女孩先是反抗却最后沉溺其中，嘴角淌下乳白色的涎水；代表软弱的亚当的少年焦躁又无措地旁观了整个过程——当着亚当的面，上帝以“正当的性”为刑具，惩罚了“肮脏淫乱的”夏娃；而所谓革命大抵就如软弱的少年在父亲完事后才爆发，手持着小刀捅向荒淫独裁的定义了自由的父亲.     安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.     剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.     夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.     高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.     遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.     他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门.     长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会.     在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.