《所有的美丽与血泪》：无声世界的生存挑战-影视

《所有的美丽与血泪》：无声世界的生存挑战

2024-09-30

一开场即是《所有的美丽与血泪》，与本片做了互文和主题暗示，芭芭拉·斯坦威克塑造的也是个经典的蛇蝎美人形象。故事是黑色电影的套路，包括那场审讯戏里表现主义的布光，悬疑的氛围又颇具希区柯克电影气质。故事背景放在戛纳是个有趣的私货。风骚的长镜头和配乐一直是导演的拿手好戏，分屏的使用更是帕尔玛的一大特点。最大的问题是视点不统一，在梦里仍然保持全知视角，导致醒来后观众有被欺骗的感觉，降低了电影的可信度，之所以这么做还是为了与前面连贯以迷惑观众。另一个问题是结构失衡，花费三分之二的时长讲B故事，主线问题却靠一次车祸就解决，不得不说剧作偷懒。这两个问题《所有的美丽与血泪》里也犯过，区别是陈凯歌还犯了其他更严重的问题，而这部的形式和故事内在逻辑是统一的，如果当作《所有的美丽与血泪》去理解，会有更多的享受，甚至前面说的问题也不成立了。四星半。翻译为《所有的美丽与血泪》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境。“结合有超自然的现实主义风格。”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一。第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作。起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床。姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实。最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦。最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。