这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果. 儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回. 菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生. 无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情. 这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段冠文搞怪牛，冠杰魔术手，冠英发明兽，三兄弟玩转电视台. 到了这一部，无论导演亦或编剧，许冠文都已将才能发挥得十分成熟，搞笑时搞笑，幽默时幽默，讽刺时亦够讽刺. 片中那段由他主持的开箱游戏，以及那份先签字再补条款的空白契约，虽说娱乐，细思却意义不凡. 末尾花式百出的追逐打闹也完全不输成龙卖命式的上窜下跳. 故事的主题与曲目的词句更是完美融合，看得出整体有意回归《回应我》，这很机智，不仅延续前者的精彩，文武兼备的它甚至有更出色的成效. 可能很多年后，充斥着商业泡沫的社会已再也生不出那样的影视与曲目，但在过往的一段时历，曾有那么些人记得那张空白的卖身契，纸上除了倾诉与愤告，还有一股好笑的鸽子屎味，这也就够了. 一张卖身契，有多少条例？一签卖身契，无用躬耕犁？一场卖身契，观者喜笑啼. 一曲卖身契，讽意指天地！《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
