CC伯格曼作品集修复版重刷，目前画质最佳版本.     像这种影史巨片，每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方，这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美，由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部，每个人的身份性格全从衣饰表现出来，在人物造型上算是最典范了.     除此之外还用得着说什么呢，伯格曼是最能用光编织梦，最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人，他的电影通常像个小屋子，装载他编写得极度高超的故事，观众走进去后产生的思考的深度，无人能及.     本片深刻，肃穆，整洁，虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起，形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的.     全片起于一场绮丽的狂想，过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.     卑鄙者到处宣扬失败到来之必然性，高尚者敢坐下来与死神对弈，何时看它都能教人分辨是非，给人勇气极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《长安三万里》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.     剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.     夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.     高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.     遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.     他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门.     长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会.     在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.