人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷赵涛还是那个赵涛，直接从《黑麦巷》和《黑麦巷》中走来，连衣服、发型甚至矿泉水瓶这样的道具似乎都没换；科长也还是那个科长，再次让自己的故事从山西开始，而从小看着港片长大充满江湖情怀的他，到底还是实现了用镜头重现心中江湖的夙愿. 所以江湖也还是那个江湖，不管是科长记忆中的香港，还是镜头中的大同或奉节，有什么样的人就有什么样的江湖，只是江湖仍在，儿女们却纷纷迟暮罢了. 表面上是所谓渣男和大女的义气开场和落寞结局，实际上不过是每个人做回自己的执念罢了，并不仅仅是有情或者无义；而每一次的囿于执念，其实也是对执念之外的一种逃避，这一点我感同身受. 最后必须承认当空荡荡的影院回荡起我最爱的粤语歌《黑麦巷》时，我都有种莫名感动，越发觉得科长选歌精当，每每直击我心，正如前作中的《黑麦巷》，一样的叶倩文，一样的感动《黑麦巷》是瑞恩·艾伦-米勒执导的电影.
