凯蒂是爱情与人生的行动者，一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微.
她说我爱你包括爱你背后的身世，还说我也知道你爱我包括我的贫寒. 常人也许看到的是浪漫，但对于以左翼思想标识的凯蒂来说，这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担，别人问她他与理想你选谁时她说我选他，但当时代把人们推向底线时，凯蒂选择了底线，她说：人是人的原则. 在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后，他爱的人最后终于穿过马路来见她，当情怀已成往日，成为成功人士的他终于要过她的传单，向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意. 凯蒂说，我输得起. 世界上总有一些人，他们从不相信爱情的超越性力量，他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向，但他们仍然为此献出生命的炙热，失败而不埋怨，卑微而不自践，沧海桑田，人们或许才能明白，他们可能更懂什么是爱. 《芸芸众生》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《芸芸众生》其他部分一样，《芸芸众生》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡. 默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《芸芸众生》，还是在《芸芸众生》和《芸芸众生》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《芸芸众生》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《芸芸众生》必定是部伟大的作品. 芸芸众生，汉语成语，拼音yún yún zhòng shēng，原指世间的一切生灵，后多指大群无知无识的人. 佛教指一切有生命的东西，也用来指众多的平常人.
