瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果.
其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局.
观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中.
何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切.
摩根弗里曼饰演的的老威廉，经验丰富，睿智理性，学识广博，理解宗教，熟读莎翁，作息规律，爱喝红酒.
最可怕的，还很风趣幽默！第一次应邀赴宴，就把女主人崔西逗得忍俊不禁.
幽默就幽默呗，为毛用“可怕”来形容？因为稍早闲聊中，崔西回顾小夫妻的情感史时曾说，丈夫是她初恋，他是她见过的最有幽默感的人.
面对这样的评价，看过影片的观众都该与老威廉第一反应似的，“真的？”相反，老威廉首次见面便从生活烦恼之中提炼出让女主人十分受用的应景笑话.
两相对照，高下立判.
这种发生于两位搭档间的性格对比贯穿影片始终涉及方方面面.
或专业素质，或生活态度，或修养品味，优势毫无例外的站在老头的一边. 甚至枪战追凶这一全片最利于展示拳怕少壮年轻是宝的桥段，芬奇也不愿让步，仍将奋勇当先穷追不舍突然衰变为经验缺乏而被凶手偷袭得手用枪指头！
一心想要红的短视频“达人”豹子面临公司倒闭和支付赔偿金的双重困境，合伙人狗子和猴子也提出要散伙. 三兄弟因一个特殊邀约来到惊悚片剧组进行偷拍，打算干好“最后一票”. 不料，他们居然拍到剧组女主角发生意外的独家画面！三兄弟随机应变继续偷拍，却没想到一连串的惊声尖笑愈演愈烈……
.
