与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.
有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.
他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.
生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.
6/10.
乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬.
坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手.
离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰.
牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺.
曾几何时，火焰一族的火柱和怀孕的妻子灯花背井离乡，远渡重洋，来到了元素城开始新的生活. 经过十数年的经营，火柱老板的杂货店开得有声有色，而气竭力衰的他也开始琢磨将这家店传给开朗热情却脾气火爆的独生女小焰. 在独自筹备某次促销活动时，小焰家的地下室管道出现意外，她也进而邂逅了水一族的青年渡阿波. 阿波感性善良，作为市政府检查员，他不得不准备给这家店开出罚单. 可是，这个店凝聚了小焰父亲全部的心血啊！为了阻止阿波，小焰使出浑身解数.
