看这电影期间哭了四五遍！一包纸巾都下去了！——在如普鲁斯特面包屑般细腻而又绵长的叙事中，这部影片惊人地实现了内容上的繁密而深长，达到了与塔老齐肩的高度：和《哈奴曼》有着异曲同工的跫音响亮的教室，山丘间的传呼，女王与武士的如花傲放又旋枯的朦胧游戏，母亲施展坚韧而远虑的计谋只为一次妇女间的恰会（这是我记忆中母亲群体身上最不可思议的特质了！），父亲虽为小官僚却让我在他身上看到了如丹东般忠诚坦然无私的共和主义、为国家服务为家庭着想的品质而那普罗旺斯的一草一木、乱石、河流、城堡那一最为田园诗的风景在已痛失最美好最珍贵最不可挽回最难以割舍最常在心如绞割的时刻记起的母亲与朋友的画外音中成为了生命乱流里最绵柔却常常绞住我心的暖流.     最后那黑棺旁兄弟两紧握的双手与父亲白发丛生的容颜已具成清醒时最残忍的刺痛出口.     最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦.     这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题.     但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧.     玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来.     而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念.     令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何.     哈奴曼（Hanuman），别名哈鲁曼，印度教神话人物，印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战.     罗摩之妻悉多非常美丽，被楞伽城十头魔王罗波那用计劫走.     罗摩在寻妻途中助猴王须羯哩婆夺得王位.     猴王派手下大将哈努曼，随罗摩去寻妻.     哈奴曼勇敢机敏，能腾云驾雾，火烧楞伽宫，盗仙草，终于帮助罗摩征服了强敌，救出悉多.     神猴哈奴曼的故事是印度神话中的精品，哈奴曼不仅在印度家喻户晓，而且在东南亚各国人民的心中亦敬他为英雄.     印度历史悠久的伟大史诗《罗摩衍那》原以梵文写成，神猴哈奴曼是主人公之一，其成书时间大约不会早于公元前300年.     其中讲述了哈奴曼帮助阿逾陀国王子罗摩（Rama）从魔王罗波那（Ravana）手中放出解救王妃悉多（Sita），烧毁魔王的楞伽城，飞到喜马拉雅山取回药草，救治罗摩的伤兵.     罗摩为报答他竭力相助赐他长生不老.     诗人满怀热情称颂神猴的法力，讴歌神猴的慈悲，盛赞神猴的义勇.     哈奴曼在另一印度史诗《摩诃婆罗多》中亦有提及.     据说，在班度族兄弟被逐期间，怖军（Bhima）一次在林中与哈奴曼相遇.     神猴的长尾正好挡住他的去路.     他用尽全力，仍未能将他的长尾挪动分毫，这时，神猴告诉他：他们乃同胞兄弟（怖军也是风神伐由之子），并向怖军宣示了四种姓的不同职责及四瑜伽的学说.     哈奴曼被尊为学术的传授者，农事的庇护者.