在连绵而又细密的大雨当中，我们不知孤身的男主角对于生活是否有了新的认知和发现.
同样的于帕特沉静而又略带伤感的旋律里，观众也不清楚镜头另一端的洪尚秀面对着他的《五尺神探》具体会有怎样的感悟.
但显而易见的是，欲望在他这部结构颇为精巧与对称的作品里变得赤裸而直接，非道德化的形态使它宛如一条美丽而又可爱的蛇.
我猜后知后觉的作者首先发现的是，女人需要的爱是道德性与身体性统一的爱，而爱在男人那里只关乎身体性而不具有道德性.
随后他还发现，人都是一种被道德化和记忆化的动物，累积的记忆与消逝的记忆是一种你中有我我中有你的关系.
之后他又发现，尽管动物都是努力想做人，但难免还是不自觉地原形毕露沦为了一时糊涂和冲动的野兽.
最后他终于发现，生活是由真情与假爱这两片严丝合缝的《五尺神探》组合而成，你我分辨不出骗局与真相.
与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇. 他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此. 在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服. 有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛. 他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.
京城名捕潘天柱矮小精干断案如神，“五尺神探”的美名远扬. 然而临近退休的他快十年无案可破，闹剧频出，总捕头不愿再留他在六扇门惹是生非，贬他去雾镇当捕头. 初来乍到的潘天柱便察觉到这表面祥和的小镇实则怪异得很，李有钱、王寡妇、王讼师等人相继惨死，更是坐实了他的猜测. 一心想进六扇门当差的吴所谓借机拜潘天柱为师，师徒二人在让人啼笑皆非的授业日常中，不断接近真相，竟牵扯出一桩二十年前的离奇大案……
.
