8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     7/10.     在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.     《零号追杀》是由爱奇艺出品，任达华监制，霍穗强执导，韦修亮、王骞编剧，任达华、安志杰、元华、姜珮瑶、雷牧领衔主演的动作犯罪电影.     于2023年7月21日在爱奇艺上映.     该片讲述了一位已退出江湖的特工华叔（任达华饰），在老街低调经营一家古董店，与女儿一同过着与世无争的平静生活.     然而，某一日，老街遭遇了青龙帮的强行拆迁，这一事件意外地揭开了华叔深藏不露的身份.     随后，以阿杰为首的神秘组织开始对他进行无休止的追杀，使得华叔不得不重新披挂上阵，与阿杰展开了一场惊心动魄的双雄对决的故事.     该片上线9天，单片点播付费票房突破1000万元，成为2023年第五部爱奇艺“云影院首映”模式发行、单点付费点播期（PVOD）票房破千万的电影.     曾获2023爱奇艺尖叫之夜年度云影院影响力影片奖.