不一会儿，红姐给我端来一盘细粉、一杯白水。我吃葱姜却不吃大蒜韭菜，这些红姐都知道，不需要我特别交代。炒粉店是她两口子开的，那个瘸腿男人，瘦得像根柳条一样，多半时间在后厨，很少出来。算起来，我吃了五年炒粉，见那个男人不超过三次。我只知道这些。没必要知道太多，对不对？虽然我想知道。
红姐少收一块钱，昨天她没零钱，我说算了吧就离开了。我确实想算了，一块钱半个苹果都买不回来，何况——红姐显然不想算了，她惦记着呢。
几年前，我流落到这座城市时，正是炎热的夏季，路面又烫又软，似乎一不小心脚就会陷进去，融化掉。我在鞋厂干了半年，跳槽到房产中介。跳槽是我自己的说辞，其实是被炒了。再半年，跳到街道办，三个月后，应聘到一所技工学校，算是稳定下来。我不是正式教师，管他呢，能养活自己，捎带能养活个女人，也算不错。当然，能挣套房子就更对得起自己，虽然那很遥远。
我先乘19路，后改乘8路，坐三站就到了。傍晚的公交车比早上人多，也容易堵，所以我一般步行到19路站点。那天和往常唯一的区别是下班我没有直接到19路站点，经过站牌，8路车正好停住，我就势登上去。司机是个胖子，反应慢。抢在红灯亮前通过是可以的，但他停了车。