亡友张楚萍,一老革命党也,可是他很佩服梁启超的文笔,《新民丛报》,无期不读。他爱念以下十四个字:“伤心又是榆关路,处处风翻五色旗。”作者(当时也许五色旗没出世)与爱读者的心领神会何在,二十年前,我毫不明白。可是现在这两句诗,是真不堪一读了。
三十年前,我在南昌,月夜游百花洲,我随口念了两句《秦淮夜泊》的诗:“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”家里坐馆的徐老先生听了,他说:“你这孩子无病而呻。”于今思想起来,真是“好不伤感人也”!
1939年9月27日
书生汇谈(三)
我亦书生
韩愈文章起八代之衰,以传孔孟道统为己任,颇见自负不凡。近有人评唐宋八大家者,以韩为殿。谓韩数上宰相书,力求一官。《谏佛骨表》不足以洗其耻。若依古人看法,文以载道,则屈韩是也。
《大美晚报》副刊编者朱惺公,为贼所杀,全国悼之。刊物群记其人,则生前为身外无长物的穷措大,傲骨嶙峥,愈足可佩。然朱不被杀,谁复知之而怜之。