1939年8月31日
赶场
水
他省人所谓赶集,四川人叫作赶场。这“场”字比“集”字有意义多了。赶了一场又一场,一场文,一场武,上场容易下场难,唯有“场”字足以尽之。
这玩意儿旧北京城里也有,叫作庙会。当庙会大开的时候,城里人也来,乡下人也来,九流三教也来,富贵人家小姐儿,还来赶庙会,瞧个热闹呢。老早的线装书里对这下过定义:“日中为市,交易而退,各得其所。”
不过说到各得其所,现在的赶场,是与古代“日中为市”有点儿分别的。场上除了乡下人把鸡猪菜米换去城里的日用百货之外,至于那些九流三教之徒,他们只带了一张光嘴来,却把什么去和人家交易?这些医卜星相,第一等人物便是说真方卖假药,第二等人物是不看金面看佛面。若论各得其所,在他们身上,“各”字应改为“独”字才对。乡居以来,常常赶场,得其经验如此。
1939年9月1日
书生其奈何
水
书生谈兵,自古认为笑话。生当今之日,书生不谈兵,也是笑话。反正是笑话,书生书生其奈何?
“中原人物思王猛,江左功名愧谢安”,赵孟(左兆右页)之言,自是狂妄。“王师未报收东郡,城阙秋生画角哀。”倒想不到“老去渐于诗律细”的杜甫,居然喊了出来。老杜诗圣,可是他的诗,就缺乏为唐室中兴呐喊之作,后人是很失望的。可怜,还是陆放翁的绝笔,沉痛得有生气:“王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁。”