这天夜里，直到凌晨两点钟，哈定总统的轿车才驶回总统官邸，他拖着疲乏的脚步，正准备去盥洗间，忽然发现夫人还没有睡觉，坐在客厅里目光灼灼地盯着他。
“夫人，你怎么还没睡觉啊？”哈定问道。
弗洛伦丝对哈定的问话显得不安并且很不耐烦，她反问哈定为什么回家那么晚，并且还对他冷嘲热讽。通常，在妻子的态度明显不好的时候，心虚的哈定就会沉默不语静静地倾听夫人的责骂，并且，这样的时候一般是由哈定的赔礼道歉告终的。但是这一次，哈定一反平常的温和，禁不住大发雷霆。哈定被激怒了，但他又不能与夫人闹开。毕竟，夫人的脾气比他暴烈多了，并且说到底，终究是他理亏。开始，他还是竭尽全力地狡辩，在妻子面前否认婚外情的事。生气的弗洛伦丝突然将情书抽了出来，丢在了哈定面前，说：“你不明白，我还不明白呢。请你解释解释，这些火烫的情书，不是你给报纸写的专栏文章吧?”
哈定拾起情书，脸色变得苍白，手指也抖索起来。他根本没有想到，夫人居然使出这么卑鄙的手段，从布瑞顿那里“偷窃”情书。他蓦地感到自己身为总统的悲哀，大声嚷了起来：“我受够了！我的朋友们出卖我，把我的信件当做招摇的旗幡!你呢，我的夫人，也津津乐道于揭我的老底。不错，这些情书，是我写的，但这是写给布瑞顿小姐，而不是写给您，尊敬的夫人的。你愿意看见我被钉在耻辱柱上，你就把这些情书交给国会吧，让他们好准备一只大盆子，对我泼脏水……”