吴仁宝如今已是年近80岁的老人厂，可华西村许多人跟我说：老书记的精神状态和工作劲却始终像小伙子一样。他每天依1四、九点钟起床,然后开始走村串厂，一直到傍晚九、十点钟才回家。如果遇事开会回家就更晚。老伴怕他年岁大，起早摸黑会出意外，所以总想跟在他后面盯住他，可最后准是连个人影都找不见。村里后来派一位年轻人盯他，结果被甩掉的还是那位年轻人。
老书记的脚步，谁也赶不上。后來我们只好随他去……村办公室的秘书告诉我一件非常有趣的事：吴仁宝管理的肀西村如今早巳是个庞大的工农文政一体的联合体，用日理万机来形容当家人的工作一点不夸张，可这位秘书告诉我，吴仁宝从来没有过自己的办公室。丁一厂的车间、农村的田埂、托儿所的小板凳和农民的家里,就是他的办公室。老书记处理事情都是在现场，几十年如一，㈥此养成了他从不要固定办公室的习惯。
那保镖、秘书呢?似乎现今的一些老大都缺不了这些。于是我悄悄问。
嘘！那是更不可能的事。华西人嘲笑这样的问话。
我仍不死心，希望找到些真实的吴忙宝。机会有了，主人邀请我和几位陪同的当地领导同志吃饭，老书记说好是要来的。宴席比较丰富，老书记吴仁宝真的到场了，可他笑眯眯地拿着装白水的杯子过来跟我们一个个碰杯，然后抱歉地说:我不能破规矩，你们自己丰衣足食吧！见老人淡出宴席,感动之余我仍悄声问一旁的服务小姐:老书记在隔壁吃什么？