那个夜晚我睡得无比之香。至于那些不合心意的爱情，如那些不合脚的鞋子一样，再也不用将就和勉强。
那夜之后，我就和胡晓在周庄平静地在电话里分了手，连面也没有见。
说是平静，不过也就是没有把手机砸了而已。年轻人的感情，哪里有什么平静，不是天雷勾地火地相爱，就是极尽挖苦地相恨。分手的姿态一般都不太好看。
来的时候，我们是坐了同一趟的火车，相邻的两个位置；回的时候，我们是分别回去的，我不知道他坐了那一趟火车，他也没有关心我何时返回，比普通同学还不如。
之后的几年，每当我想要逃离人生的时候，我都会去大刘的酒店里住几天。大刘什么都不会问我，不问我从哪里来，也不会问我到哪里去，更不会问我这段时间经历了什么，为什么来这里。
我也从来不会问大刘任何的私人问题。
每一年去大刘的酒店，我能感觉到大刘在经历很多的改变。酒店从最初的“梦里水乡”酒店改成了如今“写意人生”精品客栈。装修的风格也从之前的古色古香，换成了文艺网红路线。但是有些东西却是始终不会改变的。