三、最伟大的协奏曲
贝多芬最早是以钢琴演奏家的身份在维也纳登台的，他也许是那个时代最伟大的钢琴家。与莫扎特一样，他的5首钢琴协奏曲是为自己的音乐会演奏而写的。前3首作于初到维也纳的几年，后2首趋于大型化，在1805至1811年间完成。它们都是按照“快－慢－快”三乐章的传统形式写作，第一乐章用双呈示部。但比起莫扎特的协奏曲来，不仅结构扩大，内容也大大深化了。C大调第一和降B大调第二有较明显的莫扎特的影子，但乐队的织体更浑厚一些，显得活力充沛，闪耀着青春的光辉；C小调第三已有很显著的贝多芬的特征，旋律悲壮热情，具有英雄的性格；G大调第四是贝多芬自己认为最好的一首，由他的笔记我们得知，开头的安详动机和第五交响曲开头的激动人心的动机，是源于同一思想的。我们先是在钢琴上听它的轻声轻语的陈述，乐队在弦乐器上柔和地回答着，似乎是来自一个遥远的调——这种浪漫时期的色彩效果听起来仍然十分新鲜，就好像从来没有人对它进行过模仿一样。在第二乐章中，乐队与钢琴之间显著而突出的对话被李斯特喻为奥菲欧驯服野兽。第三乐章是贝多芬所有协奏曲中最精彩的回旋曲。一个由弦乐轻松活泼奏出的主题打断了第二乐章结尾时的伤感，钢琴用优美的变奏回答了这个主题。这样谨慎周密的开场之后，全乐队突然在喜气洋洋的气氛中重复了这个主题，从此，各种意想不到的效果连续出现了：一会儿妖冶迷人，一会儿呼号咆哮。在贝多芬特意写的35小节华彩乐段和富有幽默感的思想余波之后，它进入了一段得意洋洋的急板，此时，不断出现的回旋曲叠句仍然统治着宏伟的欢快乐队。