在这树下坐了多久？三天？五天？他不知道。只是觉得很累了。佛流泪的事情被传了出去，又有不少僧人悄悄溜走。这最后一片他所能掌握的地方，如今也不属于他了吗？也无法守护了吗？他在花树下，不动不言，身上落满了灰尘，不时地有杜鹃落在他的肩膀，来回踱步，一声一声地啁啾：“不如归去，不如归去。”他低垂的眼帘偶尔睁开的瞬间，可以看到那双眸子依旧清凉如昨。目光若有若无地从山门扫过。
隔壁院落，无尘总是不断地用他已经嘶哑的嗓音喊：“龙女悖乱，佛法已崩……”那声音，在感通寺的屋檐瓦当，流连不息。而了因，在每天的黄昏，沉默地，远远地看着他，然后转身离去，背影佝偻苍老。如今，整座寺庙人去楼空，只剩下他们三个人。
傍晚的霞光，挣扎着停留在门楣不肯走。“吱呀呀——”，那已经蒙尘的山门缓缓转动，露出两个光头。是那两个被派出去的小沙弥！无孑的脸上有隐约的笑意，如同雨后初晴的天空。那两个一身风尘的小沙弥看见枯坐在树下对他们颔首微笑的住持，快步走了过去。