周炳用很低沉的声音，好像自己对自己说话似地说道：“一个人还是老老实实地做一些平凡的工作好。”他的声音虽然低沉，可那是一个演员的声音，依然听得清楚。何守礼听见了，只装没有听见，赌着气不做声。
周围非常寂静，周炳取下水罐，添了两块炭，就在炭火上烤着他那湿透了的口罩。整个窑洞里没有声音，只在炭火上发出轻微的毕毕剥剥的爆裂的声音。隔壁窑洞里偶然传出在打五百分儿的时候，不知道谁耍赖了的吵闹声。此外，不远的地方也偶然响起了一声两声的狗吠。
这种不愉快的沉默继续了至少有二十分钟。何守礼躺在自己的炕上，眼睛望着窑洞顶，两只脚从坑沿上悬空垂下来。周炳看见她这个样子，不知道怎么办才好。他想，自己坐在木板沙发上，她却趟在炕上，如果有人走进来，这一还成什么雅相？他想叫她坐起来，又觉着不大好开口。不久，何守礼忽然跳下地来，把油灯再别亮了一些，然后重新趟在坑上。她两只腿依然从炕沿上搭拉下来。她心中暗暗地下了决心，要对周炳进行第三次的劝告。
这个时候，她很想正对着周炳的脸说话，但是她毕竟害怕碰见周炳的眼睛。于是她就趟在坑土，对着窑洞顶说话道：“我的炳哥呀，你再听我一劝告好不好？我知道，我的劝告对你都是不发生作用的。但是为了证明我的诚心诚意，我还是说了出来，听不听，随便你吧。”她说到这里，停了一会儿听听周炳有什么反应没有。结果，她什么也没有听见，只好又接下去说道：“炳哥，你年纪大了……”她实在觉着很难说出口来，就又沉默了一会儿。后来她把心一横，反正周炳是要到前方去了，自己跟他见面的时间没有多少了，这个时候不说，以后就要后悔了。于是她拼足了全身的勇气，对周炳说道：