常见的贻贝珠蚌用更恰当的称呼叫作“河蚌”,它们是麝鼠春季留在岩石和树桩上的美食,也是印第安人的重要食物。 据说有个地方甚至会以河蚌为宴,那里河蚌数量庞大,多位于距河流30英尺、深1英尺的土壤里,与灰土和印第安人的骸骨混在一起。
我们放在章节开篇的文字就像牧师挑选的布道措辞,除了一腔热忱,还意味着更多的辛劳。马萨诸塞州需要的是关于自然丰富性的完整目录,和一目了然的具体数据。
本州报告中关于鱼类、爬行动物、昆虫类以及无脊椎动物的部分意味着辛劳的工作和艰苦的探索,具有独立于立法机构目标之外的价值。
关于草本植物和鸟类的报告部分价值寥寥,因为毕格罗和纳托尔的著述已经描述得十分详尽,只不过这部分报告更为精确地指出了本州都有哪些类别,我们自己都从中发现了几处错误,如果遇上富有经验的研究者,肯定会将这份动植物名单罗列得更长。
关于四足动物的报告应该更翔实、更具有指导意义。目前的研究还远远不够。
这些卷册侧重于测绘和详细描述,对大众读者而言,未免有些枯燥,只有不时出现的华美词句吸引人的眼球。这些报告就如同生长在暗夜森林里的植物,只长出叶片,没有开出花朵。但是,看在研究范围相对完整的分上,即使先驱者第一次的耕耘没有绽放花朵,我们也不应对他苛责。不要低估事实的价值,有朝一日将绽放真相的花朵。一百年来,鲜有重大的事实补充记入动物的自然史。人类自己的自然史亦正在逐步记录下来。人类正在按照自己的方式探索自然。每个农夫和挤奶女工都知道:牛的刍胃膜会使牛奶凝固,哪种蘑菇安全营养。你的足迹不可能遍及田野和丛林,但似乎每块石头都被翻开过, 每棵树的树皮都曾被剥过。但是,看不到真相的时候,发现真相比查明真相容易得多。有句话说得好:“视察者的目光是敬畏的。”智慧并非视察,而是观察。经过良久观察,我们方能渐渐洞晓哲理。心中有狂热信念的人可以辨别法则、辨清事实。我们可以想象学校里教授“水往低处流”的时代。真正沉迷科学的人具有更好的感知力,他闻嗅、品尝、观察、倾听和感受的能力都胜过常人,所获得的阅历也更深刻。我们不是通过采用推理、演绎方式或利用数学运算应对哲学问题来获取知识,而是要通过直接交流与共鸣进行研究。科学研究与伦理学研究道理相同――我们无法通过什么方案或方法来了解真相。 培根哲学与其他任何方法论一样,也存在漏洞。在机械与艺术的鼎力相助下,最科学的人是最健康、最友善的人,他拥有更完美的印第安人的才识。