选自《芒种》2015年第9期“廉价”都市里的“昂贵”救赎胡学文新作《闯入者》首先以标题让人眼前一亮。“闯入者”模式在俄罗斯文学的叙事结构中较为常见，如莱蒙托夫笔下的多余人、果戈理笔下的流浪汉等，他们总是带着自己的独特个性进入陌生的环境，打破原有的生活秩序，但最后又往往不得不在各种冲突纠缠中黯然退场。这些“闯入者”总被作者赋予特殊的叙事功能。胡学文在这篇小说中为我们塑造了中国当代大都市中一个毫不起眼的角落里的“闯入者”，而这个“闯入者”又能否摆脱属于她的功能宿命？
小说开篇，胡学文便为我们大致勾勒了主人公的生存环境，这是今天在北上广深等一线城市生活的人再熟悉不过的了：出租屋，同居伴322侣，路边早餐店，挤公交地铁上下班，堵车，买菜做饭。在一线城市，生活成本是很高的，但也有很多东西是廉价的，比如人情、信任、时间。在早餐店，因为昨天红姐没有零钱，少找了一块钱，“我确实想算了，一块钱半个苹果都买不回来，何况——”，在阅读时我想这“何况”后面要接的是什么，应该是“大家这么熟”“我在这里吃了五年早餐了”之类温情脉脉的话，但这些话还没说出口，第二天红姐便自觉少收了一块钱，“红姐显然不想算了，她惦记着呢”，即使熟悉，即使吃了五年早餐，一块钱还是一块钱，在这样一个大都市的平凡巷口，人与人之间也是要两不相欠的，人情与信任比不上一块钱来得实在和妥帖。更可怕的是时间的廉价，大都市本该是走路带风，惜时如金的，可对于底层的方全来说，“一小时不算什么”“白白扔掉的时间多了去了”“时间还早，急什么”，这种慢悠悠并不是积极的淡然心态，恐怕更多的是生活拮据带来的无可奈何的消沉。