武者小路君的文体,非常简明而有力,不易传其神气,意思亦很明了,本无说明的必要,现在只就自己所感到的略赘数语。《约翰福音》里说,文人和法利赛人带了一个犯奸的妇人来问难耶稣,应否把她按照律法用石头打死,耶稣答说,“你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头打她。”这篇的精神很与他相近,惟不专说理而以人情为主,所以这边的人物只是平常的,多有缺点而很可同情可爱的人,仿佛把斯特林堡(Strindberg)的痛刻的解剖与陀斯妥也夫斯奇(Dostoievski)的深厚的感情并合在一起的样子。像莎士比亚的阿赛罗(Othello)那样猛烈的妒忌,固然也是我们所能了解的,但是这篇里所写的平凡人的妒忌,在我们平凡人或者觉得更有意义了。
中国有许多人读小说,专在里边求事实,或者用为笼统的论断的根据,譬如看见易卜生的《群鬼》便说诺威青年多半发疯,看见苏德曼的《故乡》便说德国女子大抵淫凶无耻之类,决不是少见的事情。其实人性总是相同的,在时间空间上迥不相同的国里,可以发见许多类似的暗黑面,(当然也有许多类似的光明面,)这原是不足为奇的事;但如在目的截然不同的文学作品里想来寻求攻击的资料,那未免大错特错的走错了门了。凡爱好文学者当然早已了解这些道理,所以上边所说的话不免有冒犯读者之嫌,但是据自己的经验,因为时常遇见这些误解,在介绍者的责任上,似乎不得不预先说明一声,以免错误,所以加了这一节蛇足的话。至于对于明白的读者们,我当然诚意的请求他们的原谅。一九二三年七月十七日。