爱默生对系统逻辑的论证不感兴趣,据说他的文章很少有结构上的统一性,所以倒着去读也是可以的。好比要串一串珍珠,可以从绳子的任意一端开始串起,而且怎样串都是名副其实的珠串。或者说,爱默生常常会迅速改变人物潜在的个性,将他们分离的思想统一起来。有很多思想深邃的哲学家,也有一些文学艺术造诣极高的散文家,虽然他们的诗歌中不乏文采斐然的句子,但若被剪了翅膀,就会少了翱翔天际的能力。然而,爱默生卓越的成就是毋庸置疑的。他过分谦虚的幽默与他的人设很不相符。他说过一句话:“上帝让思想家来到地球上时,我们也要保持清醒。”
上帝在这个星球的一个小角落——新英格兰,创造了很多思想家。其中一位就是爱默生的良师益友梭罗。他在世的时候并没有多大的影响力,不过后世的读者们慢慢地发现了他的卓越才华。他的主要作品《瓦尔登湖》记录了他在康科德附近森林中居住近两年的所见所闻所想,是他一人独居、自力更生、直面孤独的体验。梭罗借此证明了自己可以独自生活,依靠自然自给自足。此书的魅力在于梭罗由衷地享受他喜欢的生活。“每一个清晨,都是一个令人欣喜的邀请,令我的生活同大自然一样朴实”,梭罗崇尚的自然,单纯而质朴,他对自然女神的观察很直接,而没有过多地显示出职业“自然主义者”的专业知识。