观察马勒的艺术歌曲同先前的德国艺术歌曲相比,有怎样的继承与发展,我认为需要从音乐与文词;(伴奏中的)钢琴与乐队;(体式上的)散曲与连篇这三组关系来思考。
总体来说,马勒对艺术歌曲最大的贡献,一方面是他为艺术歌曲从浪漫主义进入后浪漫主义铺平道路,将“乐队歌曲”的形式完善化;另一方面,是作曲家明白如何驾驭德国艺术歌曲的传统来表达(不同时期的)自我,从而不断推出新的音乐语法。浪漫派交响乐有时被认为是变极穷途,已背离了古典交响曲所定下的交响曲原则。这方面按下不表,至少就歌曲而论,我认为马勒在继承早期浪漫派的基础上是有发展的。因为诸多(音乐形象的)改变都是在了解德国艺术歌曲之内部规律的基础上进行。所以马勒的歌曲尽管呈现多样的风格,却总能以不同角度阐释“歌曲”的魅力。
用国人比较熟悉的说法,这是“移步不换形”地写作浪漫派德国艺术歌曲,使之成为后浪漫派的精品。到19世纪后期,人们被乐队的力量搞得晕头转向。此时乐队入侵艺术歌曲的领地本无可厚非,但是德奥艺术歌曲的深厚传统毕竟是在钢琴伴奏中成长的(马勒同时代的沃尔夫仍维护这一传统)。用乐队打破一些限制可能是好事,但首先必须搞清楚,什么是限制?有些东西打破了,是“移步”,给人新的审美享受;有些东西一打破,就换了形,使你感到根本已经不像这种体裁了。马勒几乎凭一己之力,为后浪漫派的连篇歌曲树立典范,并将其带向繁荣,就是因为他将前述的三组关系吃透的缘故。