一切夏洛所猜测到的未来，展开在他前面像一幅大风景。很远，在北方，他看见终点，他再不能笑的那一天。因此，他应当躲藏，努力遗忘，既然人家要遗忘他。有时他的名字会在一个老人口上提起，这些字音的回声会传到他的耳边，使他痛苦，像一个创伤。
遗忘对于他成了一个问题。他只知道回忆，这是他最大的弱点。他可是并不希求光荣，也不希求名誉。他已经见过群众的任性，如儿童一般，他已认得他们的脾气的古怪的行动。他已用不到任何人，但他还要依赖男人，女人，使自己不致完全倒下。一切散布在生命上的灰烬，像生根的菌一般牢固，它已经啃住了夏洛。因为夏洛不晓得什么时候他要死。他不相信他的灵魂会永生。他知道，在他以前，有过许多人曾经周游世界去探寻使他们肯定自己的微笑，许多人曾经失掉了记忆，他们坠入虚无。
夏洛往何处去？他自己苦闷地追问着。他愿望孤独地一个人，但幽灵一动，便使他害怕，害怕寂寞，因为那些无名幽灵，在他周围，长大，絮语，他不敢认识他们。他想否定他们的存在，但他不能禁止自己去怕他们，爱他们。