但是,为了避免他们心理不平衡,我们也谈起了一些令人失望的事情,以及在飞行失败后被迫休息时所体会到的那种痛苦。看着最年长的那位老师沉浸在沉思之中,我们感到十分痛苦。我们补充说,可能唯一的真理就是:和平只存在于书本之中。但是,老师们早就知道这些了。他们了解生活的艰辛,他们已经身不由己地成了别人的历史教科书。
“不过,你为什么要回这里来呢?”贝尼斯,你没有回答,不过这些老教师,他们彼此之间的眼神交流透露出了他们对于人性的了解,他们想到了爱情……
4
从高空俯瞰,地球是光秃秃的,毫无生机。但是当飞机下降的时候,它就给自己着上了色彩:森林铺开了它们的着装,山丘和峡谷连绵起伏,像是呼吸时起伏的胸腔。贝尼斯飞越了一座高山,那里山峦起伏,犹如侧卧巨人的胸膛,几乎擦到了他的飞机翼尖。
现在,更近了,地球就像是桥下的急流,疯狂地加速冲过来。井然有序的世界变成了山崩地裂,房屋和村庄从平滑的地平线上撕裂开来,飞掠过他的身畔。阿利坎特机场的着陆跑道在他的眼中开始抬升、倾斜,然后平稳、就位。轮子低掠而下,摩擦着跑道,像在油石上磨刀。
贝尼斯爬出驾驶舱,双腿很沉。他闭上了眼睛,满脑子依旧是天空和引擎的呼啸声,四肢还在随机器的颤动而微微颤抖。然后,他走进办公室,慢慢地坐下来,把墨水瓶和几本书推到一边,把612航班的飞行计划抽到身前。