平常，缺少了水的滋润，塬上的土地看起来总是灰黄的一片，如同塬上人的皮肤，粗糙而干枯。如果是春夏之交风沙卷起的时候，满天的土雾会遮掩了村庄，十几步之外看不清人的脸，因而塬上的女人出门时，总要在头上包一块方巾。而现在，正是四五月间最怕大旱的时节，本来便瘠薄如纸的土地，风调雨顺的年月每亩还可有数百斤的收成，如今遇上多年未有的大旱，怕要颗粒无收了。没有什么比乡亲们的心情更焦灼的了，两个多月的抗旱几乎耗尽了每一个人所有的气力，然而仍未能把野马般撒开蹄子的旱魔拖住。
开始有纸幡出现了，上面涂满了鬼符咒语，这是故乡人们所用的一种古老的求雨方式。村庄和田野里便显出一种凄惨悲壮的气氛。已经有人家停灶了，为了节省余粮，也因为旱情如山一样搁在心上，人们没有心思吃饭，于是变两顿饭为一顿，甚至有人一整天都不愿进食，只是伸长脖颈盼望着天空出现云彩。
就在人们的希望要同庄稼一起毁灭的节骨眼上，忽然传来国家要动用飞机进行人工降雨的消息。起先人们被这意外的欣喜搞懵了，直到听到广播时，才像从一场梦魇中醒过来，于是有人跪在地上仰面哭出了声。大雨是午夜来临的，那时几乎所有的人都未入睡，或站在露天或坐在炕头不说一句话，静静地等待着那个神圣的时刻。起先是气温骤然下降，田野里吹过一阵阵凉风，接着便见天空中云彩越积越多，渐渐如一口大黑锅扣在整个塬上，后来便从远处传来刷刷的雨声。有人不敢肯定脸上那种麻酥酥的感觉便是雨滴，于是问别人：“来了么？”“来了！”回答的人几乎是哽咽着吐出心中巨大的欢欣。许多人伸着膀子、绾起裤腿，久久地站在雨中不肯离去，仿佛要陪着雨一起润泽那地里的庄稼。