她的身影沉没在金光里，让沈骆迟想起当年她坐在辉煌的赛场穹顶灯下的样子。她那时候是亮的，是光芒万丈的。可现在，她整个人是黑色的，只是被日光描出了金色的轮廓，像是一柄被烧得透红，又随时会被按进水里的铁铸剑。
她已经不是以前的白一了，但她又还是那个白一。
沈骆迟停在她身后不远处，静静地看着她的背影，心里一阵一阵地泛起既酸又疼的情绪来，甚至想直接走上去抱抱她。哪怕只是一下。
他想让她回去，回到她喜欢的那个赛场去。
白一背对着他，毫无所察地问：“哎，你往哪边回家啊？”
沈骆迟没答她这个问题，而是开门见山地话锋一转：“白一，你应该回去下棋。”
于是白一的全身都拧起来，像是被尽全力拉满的弓弦。
“我很奇怪，”她说，“你为什么还想让我下棋？”
她转过身：“事情已经过去很久了，现在棋坛有的是比我厉害的人，你为什么非揪着我不放？我哪儿招惹你了？我道歉好不好？”
沈骆迟注视着她，似乎在等她发泄出什么。
然而白一的表情始终很平淡。说是平淡，不如说是死气沉沉。沈骆迟摘下眼镜，垂着长睫擦了擦镜片。末了，他将眼镜重新戴回鼻梁。
“你说过，‘白一’的‘一’，是‘第一’的‘一’。”
白一愣住。
“你还说过，你喜欢下棋，喜欢棋场，喜欢和象棋有关的一切。所以，不是我想让你下，而是我知道，你还想下。我认识的那个白一，不可能放弃下棋。”