终于，朔风起了，冬天到了，寒号鸟在树顶上号叫了，大片大片的雪花，如席一样静静地落满了我们的天空、田野、场院、屋顶和覆盖了我们院子的犁耙。睡醒一觉开门，哇，下了这么一场大雪呀。昨天睡觉的时候还见天边有镰刀一样的弯月，怎么一觉醒来说下雪就下了这么大呢?红红的辣椒，都被雪覆盖了，就露出一个小的下巴；萝卜干也看不见了；我们的墙壁一下显得那么厚重。屋里的火还着着吧?大炕还是热的吧?壶里的酒还在吧?尿盆的尿泼出去了吧?——一泼到雪中就是一个洞，看，还冒着热气呢。今天中午我们吃什么?这个时候孩他爹和孩他妈都不约而同地说：
“大雪天，吃包子!”
孩子们都欢呼起来。大雪的寒冷的天，我们家吃包子。我们似乎看见薄皮大馅的包子，已经从锅里热气腾腾地拾了出来，在炕上跳动；就着蒜泥和酱油醋，你就可着肚子吃吧。吃一个满头大汗和肚儿圆，接着又气喘吁吁地躺在炕上不动了。好，我们就吃这样的包子。用什么做包子馅呢?这个时候当然是用在屋外的雪天里墙壁上挂着的早已经晒干就是为了这一天的一挂一挂的萝卜干了。雪天吃萝卜干包子，天经地义。孩他爹，开一下屋门，去把萝卜干给我摘两挂过来。火上已经用大锅烧好了六十五度的热水，把萝卜干给泡进去吧。泡了两个时辰，萝卜干泡透了吗?泡透了；泡软了吗?泡软了。葱姜蒜都给剥好了吗?剥好了。孩他娘一声令下：剁!孩他爹把袖子卷起，把萝卜干一把把捞到砧木上，两手操刀，“劈里啪啦”地就剁了起来。转眼之间，馅子就剁好了，剁碎了——孩子们和碎片从哪里来呢?原来就从这里开始——接着和着葱姜蒜就拌成了包子馅。孩他娘，面揉了吗?擀成包子皮了吗?好，擀成了。“包!”孩他娘又一声令下，转眼之间，白白的包子就摆满了一炕。