“嗯……”
“明天我不回家找你了，我直接在公园门口等你。九点！”
“那，你得答应我，玩够了陪我回家，咱俩一块儿在家吃晚饭！”
“我听嫂子的。”
她望着他推开门走出去，一时觉得他从家中带走了许多对于她是不可缺少的东西，还带走了她内心那种柔情和那种爱意。一年多了，一年零五个月了，她似乎已经忘记了自己是一个女人。在愁苦的待业时期，她很少走出这个院子，走出这条街。而明天他要带她到公园里去，高高兴兴地玩上一整天！没有工作的人也是可以高高兴兴地玩上一整天的吗？为什么不可以？他不是还跳舞并且被公认跳得不错吗？他不是告诉她如今饿不死人，如今不难找到活儿干吗？她竟很迫切地想要知道，一九八一年，除了台湾女歌星邓丽君的录音磁带，周围的生活中到底还多了些什么？在这个院子，在这条街以外的年轻女人们，都开始穿些什么服装了？涤卡过时了？连涤卡都过时了，那么还有什么没过时呢？她不太信……
她还想彻底抛掉忧愁，彻底抛掉锈一般的回忆。她还想要一个人的快乐，要一个三十岁的女人的快乐。他说得对，幸福靠命，快乐靠人自己去寻找。他说得对，一个人只有一个命……他说得对，一个人应该对自己负起热情的责任……