只有忧郁的家庭才能包容她。当阳光又出来的时候，她就不在那儿了。她的影子已从门口消失。这位助人为乐的人就这样走了，甚至都没有回过头来看一眼，收集应得的那份感激——倘若她如此热心地服务过的那些人的心中有任何感激的话。在街上遇到他们时，她从未曾抬起头来接受他们的问候。如果他们毅然地走上前去同她讲话，她便将一只手指放在那个红字上，又继续朝前走了。这也许是傲慢的，但是它太像谦卑了，因此，它在公众的心里，对这种谦卑的品质产生出极为温和的影响。公众的脾气是很专横的。当公正被太强烈地作为一种权利来要求时，人们常常会否认常有的公正，但是，如果按照专制君主们喜欢的那样，完全根据其宽宏大量提出这种要求时，公众倒会给予比公正更多的奖赏。在把赫丝特·普林的行为解释为这类性质的恳求时，社会倾向于给它从前的受害者一个比她所希冀的，或者，也许比她应得的，更为亲切的脸色。