他住在一间大窑洞里。窑洞门窗都开在窑洞前部，办公桌一般也都临着窗摆着，后半截便是住宿的地方了。他的办公桌和窗户之间空出一块地方，摆着一张藤椅，来谈话的人就坐在这里。我一进窑洞自然也就坐在这里。写字台上一盏玻璃罩子煤油灯，把后窑的床铺上的白床单也照得白晃晃的。李华生一副和善的面孔，即使是提审，他对我也是十分客气。
我每次来都带一份交代材料。我的交代材料其实是一份入党自传的再版，不过更加详细罢了。他第一次读它也许会发生兴趣。自传交代完了，后又转到创作方面。我把在边区《解放日报》上发表的自觉倾向不好的两篇文章拿出来检讨，我又把一篇《男女英雄》未完成稿交上去，请他审查。这一年5月，毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表了，整风运动也是由此开始的。只是因为我是两个月前来到绥德，未能参加会议，也未能参加学习，现在正好补课。李华生似乎也乐于此举，但是我又看出了他期待的不是文艺补课，也不是自传的重复，而是别的什么。并且，他希望的只是我一生中某一件事，只要我能把它交代出来，一切问题都会解决的。那么，他对我正处于一种十分热切的期待之中……