“活着、太累了！”
她不是没有用心活，相反，她真的在拼命地活着……
选择自考前，她早上四点半起床，兼职送牛奶。
她需要五点前就送完第一个小区，不然后面几个小区赶不上。
有一次送太急，从楼梯摔下，滚了两个阶梯，最后脑门跟拐角的尖锐石阶就差一公分，只要再往前一下，她人就没了。
这是她第一次觉得。
死亡原来可以这么近，而她这么的想活下去……
最后还要赶在八点前到公司。
早上一个菜包，偶尔加一杯豆浆，中午为了省一顿饭，只吃两个馒头，晚上顶多吃口热汤面，但她觉得她在活着，还活得有滋有味的！
夜里回到地下室，还要忍受舍友打鼾、说梦话、甚至磨牙。
她不知道什么叫精神衰弱。
只知道夜里睡觉，屋里但凡有点动静，就会醒来。
一天也下来，再累，顶多睡三四个小时，很多时候，半夜醒来就再也睡不着了。
有时候，就干坐在床上，盯着屋子里，能持续到早上……
她知道，这应该是一种病，但她没钱，没钱……她就没有病！
她为什么会在宿舍洗澡，还要做那么大量的保密工作？