奶奶家有个神秘的阁楼,是个低矮的储藏室,藏着粮食以及收割水稻和碾米的工具,还有过节时才用的东西,我经常偷偷进去寻找“宝物”。有天晚饭时间,奶奶和姑姑喊我吃饭,结果哪里都找不到我,最后在阁楼上发现我搂着一只小猪崽睡着了。我说:“我是来阁楼找小猪的。”姑姑笑着说:“胡说,猪崽怎么会自己上楼呢。”
两岁,我就加入了堂哥、堂姐的“探险”队伍。我跟着他们上山,他们爬到树上采桑葚,我就拿着篮子在树下捡。我们一起走很远的路到山脚下,在河里游泳、抓小鱼,用玻璃罐子装着迷你的蓝色蜥蜴。
奶奶的村落里没有店铺,几乎一切食物都由自家的菜地和饲养的家畜提供。奶奶用木头工具碾米,婶婶拿米酿酒。每到节日,伯伯就搬出沉重的石缸,抡圆了长木锤在缸里打米糕。这里把米糕叫作“白果”,蘸一点白糖是小孩子最喜欢的食物。我拥有的物品就是一把小凳子、一块小毯子和一个小瓷碗。我总是坐在中庭的专属座位——小板凳上吃白果,膝盖盖上小毯子,大黄狗总是过来趴在我身边,陪我看着面前的绿色世界。