我还体验过更为形而上、更为神秘的原初乡愁。记得那一年，我与祖母住在山脚下一栋二层自建砖木楼房。那时我还没有上小学，应该四五岁左右。一天，阴云密布，雾霭沉沉，我在祖母散发着中药味的雕花木床上睡午觉。也不知道睡了有多久，恍恍惚惚的，身体飘飘荡荡。在梦与睡的模糊边际，我似乎听到，在远处的山坡上，一声嘹亮的鸡啼声传来，也好像是从梦中隐隐地传来。那是我生平第一次，突然感受到一种悠悠无尽的时光沉郁，好像经历了十生十世的跋涉，这个身体已废靡岁月、神扰精耗，满腹辛酸无处倾诉。不知道为什么，我在哭声中醒来，因为那一刻，我似乎模糊地感知到前世沧桑，感知到另一个魂萦梦牵的故乡，或者层层叠叠、影像重重的许多故乡，那种感觉如同人间第一次的诞生。闻声过来的祖母怀抱着我，反复问我是不是做了噩梦，我无法回答，呆呆地一再说听到了鸡啼声，山坡远处的鸡啼声。至今不能明白那一声鸡啼，为什么会催人泪下。是怎样一种怅惘和忧愁注入我幼小的心灵？我一直记得醒后一切烟消云散，那种茫茫的离散之感。那种感觉如此强烈，又如此短暂，那种失魂落魄、无法自拔的感觉，从此再也没有遇到。长大之后，读过那么多的诗词歌赋，只有白居易的《长恨歌》的结尾两句，可以勉强描绘当时那种情绪状态，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。是的，就是这种感觉，此恨之深，已超越时空而进入无极之境，无名无状，无始无终，随风飘荡。