黑川圭介是一个性情单纯的男子，所以他一旦认为自己妻子的生活不开心后，便不能再改变这种想法，除非两个人这种异地分居的状况终止——这就是他产生这种想法的缘由。
距离他上次去山谷里探访妻子已经有一个月的时间了。尽管单位的工作令他非常忙碌，但随后到来的就是秋天里那个可以忘却所有忧愁的清爽天气，但是在圭介的心中，自己去探访菜穗子就好像是昨天发生的事一样，所有的一切就在眼前。当他完成了一天的工作，筋疲力尽地游荡在傍晚的嘈杂之中，悄然无声地想要快速回到家时，总会突然想起：妻子没有在家中。随后因大雨滞留在山谷里的场景、返程的火车上遇到风暴的场景便仔仔细细地出现在脑海里。菜穗子总会在一个寂静的地方守候着自己。圭介甚至有时会忽然觉得，她的眼神里就出现过这样的自己。于是他忽然一惊，随后在电车中寻找，想看看哪个姑娘会有跟菜穗子相同的目光……
他从不曾给妻子写过信。好像他这样的男人，应该没有想过这样的事情会让自己充实。换言之，就算这样想过，他也不是那种果断的秉性。他知道母亲和菜穗子有信件往来，但从不曾打听过。即便是看见了菜穗子草草书写的信件寄到家里，他也不会有打开信件的欲望。只不过是偶尔凝视着那封信件，似乎是在担忧妻子过得好不好。每到这个时候，他的眼前就会模模糊糊地出现妻子躺在床上写信时慵懒的样子，偶尔会用铅笔触碰自己瘦弱的面颊，反复斟酌自己虚伪的言辞。