在百花丛中，如果找一种花来形容艳丽的女子，那么月季恐怕是最为贴切的了。这就好比外在的艳光会消耗掉很多能量一样，像月季这样多花的植物，每隔一周或是半个月，便得施肥。而且月季一旦开了花，就更得时常剪掉徒长的枝条和花朵，积蓄能量，等待下一次的花季。
与任何独具特色的女子一样，她也如此。早些时候，她喜欢家里的植物随意生长，枝枝杈杈蹿多高也不管。但奇怪的是，从花市里搬回家，还枝繁叶茂的月季，一到她的家定居，就只长叶不开花了，她戏谑地说，难不成是把我这儿当作自由主义的巢穴了。
秉承这种自由主义的还不止这株月季，还有一株颇有点复古风的日本海棠，想当初，可真真是花开满枝，枝叶伸得老长老长。可是，现如今，一眨眼的工夫，就再也不结新的花苞了，每经一场春雨，就更是“绿肥红痩”一次，直到最后，竟然变成了一棵全无形状的树，叶子朝四面八方无规则地支棱着，说傻一点都不为过。
大概是实在看不下眼了，她生平第一次操起园艺剪给月季剃起头来，“咔嚓”一剪子下去，把枝头开败的花朵、伸得太长的标榜着“自由主义”的枝条统统剪了个精光，临了，还不忘给这些表现欲太强而营养严重不足的嫩芽芽们喷上薄液肥。至于记忆中那漂亮得不得了的海棠，更是被剪掉了近平九成多的新枝，只留下朴实的苍老树干和几枝嫩芽。