胡杏只管柔顺地听着，痴痴地笑着，那浅棕色的眼睛，好像有千言万语，嘴里却连一个字都没说出来。她本来想打听一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，带累她伤心，就没敢开口，只顾低下头喝汤吃肉，吃完了就回身出来。三家巷外面虽然正是隆冬季候，却一点也不冷。灯光灿烂，树木玲珑，和从前热闹的时候一模一样。她和周炳手种的那棵白兰树，虽然枝干还细，发叶也不多，却显得茁壮可喜。她坐在白兰树下那张石头长凳上，和那白兰花就说起话来：
“白兰花呀白兰花，区桃姐呀区桃姐，你是聪明能干的，你是有灵有圣的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要保佑炳哥早点回来。你一定要保佑我脱离灾难，骨肉团圆！”
白兰树轻轻地摆动着。那叶影儿在她头上、身上、手上轻轻摇晃，好像在抚慰她。那嗄嗄的细碎声音好像在回答她的祝愿，极有情致。过了一会儿，她又呢呢喃喃地对白兰花说道：
“今年，回家是回不成的了！如今已经是年三十晚了，什么动静都还没有呀。不过不要紧，不回就不回！炳哥叫杜发给我捎的话，我就是相信。到死那一天还相信！炳哥四处奔波，拿起枪来和那些当官的对打，不正是为了我么？可是，胜败乃兵家常事，他这一仗没打赢，下一仗一定会打赢的。你说对么？有一天，他会骑着马，带着几十个、几百个赤卫队回来，就在这巷子里，当着众人大声说：‘都走吧，都回家吧！那些卖身契都作废了，都不算数了！’唉，那该有多好！多好！多好！”