“我……我在书店租书看。”
学校大门的右边有一家租书店，无数痴男怨女的故事，躲藏在被翻得破旧的小说里。
“那好吧，再见。”他摆摆手离开，背影被酷暑蒸腾，慢慢消失，雪糕也化了。
我没有跟他说再见。现在想想，我似乎从来没有跟他说过“再见”，当然，也没有说过“你好”。你好是开始，再见是结束。我们没有开始过，所以不需要结束。
我每晚戴着耳机听音乐，像是逃避，也像是为自己创造出一个只做“想念他”这一件事的王国。
我在想象中与他相爱，我在每一个故事里与他厮守，我在梦幻中与他共白首。
暑假很快结束，初三，我们分到了不同的班。他成绩好，去了直冲省重点的尖子班，我和他之后便只能遇见。考试渐多，每当学校放榜，我在榜首遇见他的名字。做课间操的时候，我站在最后一排，遇见他从远处经过。我值周去他的班里检查，遇见他一边做眼保健操一边默诵单词。偶尔在楼梯口或者某个转角处，我遇见他心无旁骛，目光清明。
我还遇见他的朋友、他的作业本、他被传阅的满分物理试卷。我也遇见过他的窘状。记得他有次参加英语演讲比赛得了奖，领完奖下楼梯，姿势华丽地跌了一跤。台下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整个青春。