卢梭的信有八千余法文词,伏尔泰的回复简短,以身体欠佳拒绝深论:“当前,请原谅我抛开所有的哲学争论,这只是些消遣,您的信写得很美,但我的侄女病重,我也病了……听说您已回到日内瓦,希望您来做客,眼下的情况不允许我多说了。”[187]此事未罢休,1759年,伏尔泰出版讽刺小说《老实人》,未改变里斯本地震后的悲观论,其中有躲避地震的情节:老实人吓得魂不附体,目瞪口呆,脑袋昏沉,身上是血迹,打着哆嗦,自言自语,“最好的世界尚且如此,别的世界还了得?”[188]
卢梭希望与伏尔泰结交,伏尔泰并无此意,对之冷嘲热讽。伏尔泰年轻时同样寻求过保护人,包括旺多姆(L.-J. de Vend?me)公爵、军界要员拉法尔(P.-C. de La Fare)、宫廷顾问肖里(G. A. de Chaulieu),中年后想入选法兰西学院,为此致信时任院士、路易十五的老师阿拉里(P.-J. Alary),希望获得推荐。[189]功成名就,成为费尔奈的“大主教”后,伏尔泰也没忘记提携年轻人,为境遇艰难者提供帮助,但卢梭除外。两人交往多龃龉,是启蒙时代文人相争的典型。1762年10月5日,《秘密回忆报》上有一幅漫画,伏尔泰与卢梭挥拳厮打: