村里哪有学校呢？所谓学校，不过是驴棚。将一边儿的地面扫干净了，驴待在另一边儿，她在这一边儿给我上课。黑板是我家的面板。母亲将背面儿用染衣染料染黑了，借给她先用着。
她教我的第一个字是——“人”。
她教给我的第一个词是——“人民”。
作业本是她给我的。她说以后来上学的孩子，每人都可以得到两本。我是第一个学生，值得她优待，所以给我三本。
她反复教我读准“人民”一词的发音。她拖着长音的教读声真是好听啊！我爱听极了，觉得像春天里某种鸟儿在婉转地叫。连驴都瞪大眼睛瞧着她，竖起长耳朵听着。我一遍又一遍地成心发音不准，为的是一遍又一遍听她好听的声音。她还握着我的手，一遍又一遍教我将“人民”二字写得笔画端正。我喜欢我的手被她绵软白皙的手握着，成心一遍一遍将笔画往歪了写……
驴棚潮、冷、光线不足。第二天她将我带到向阳坡，将面板挂在树丫上，在露天旷地给我上课。阳光很慷慨，晒得我身上暖暖的……
人——人……
人——生……
人——心……
她的好听的声音像歌唱。
