由此可见,张兆和年纪虽轻,又是弱女子,对人对事却有这么理性而坚定的判断,且无论这种态度可不可爱,终究还是让人肃然起敬的。
这次谈话结束后隔了两天,张兆和接到了沈从文7月9日写的一封信,就是跟王华莲聊完天后写的。这封信的字体写得很大,或许能反映出沈从文当时的一种情绪:
兆和小姐:从王处(王友莲)知道一点事情,我尊重你的顽固,此后再也不会做那使你负疚的事了。如果人皆能在顽固中过日子,我爱你,你偏不爱我,也正是极好的一种事情。得到这知会时,我并不十分难过,因为一切皆是自然的。很可惜的是如果你见到胡先生时,听到胡先生的话,或不免小小不怿,这真使我不安。我是并不想从胡先生或其他方面来挽救我的失败的,我也并不因为胡先生的鼓励就走所谓极端。我现在是惨败,我将拿着东西去刻苦做人,我将用这教训去好好的生活,也更应当好好的去爱你。你用不着怜悯或同情,女人虽有很多这样的东西,可以送给其他的那一群去。我也不至于在你感觉上还像其他人一样,保留使你不痛快的东西。若是我还有可批评的地方,可怜处一定比愚蠢处为少,因此时我的顽固倒并不因为你的偏见而动摇。我希望一些未来的日子带我到另一个方向上去,太阳下发生的事,风或者可以吹散。因为爱你,我并不去打算我的生活,在这些上面学点经验,我或者能在将来做一个比较强硬一点的人,也未可知。我愿意你的幸福跟在你偏见背后,你的顽固,即是你的幸福。[34]