他们在一家中餐厅外的红绿灯路口停了下来,他说:“瞧,那个男人正在跟他两个儿子吃饭。挺不错的。”
奥利弗顺着父亲的目光看去。透过餐厅玻璃墙,他果然看到一个男人正跟黑发高个儿的男孩一起拽礼炮,然后两人一起大笑起来。另一个男孩显然小了许多,留着一头蓬乱的金发,他看向窗外,对上了奥利弗父子的视线,朝他们挥了挥手。奥利弗的父亲也朝他挥了挥手,然后,红灯变绿灯了。
过了一会儿,他们再次减速,停了下来。这回他们停在一家女士精品店门外,路边站着三个人,他们正背对马路打量着橱窗里的婚纱和派对礼服。这次他父亲说:“穿绿裙子的人是个男孩。”车子再次开动,他扭过头继续看着那三个人。
“世上无奇不有。而且爸,你也没资格说别人。你是个打游击战的园丁。”
奥利弗开着车,猜想他和父亲能否回到以前的关系,只在每个星期天打一通电话,聊聊天气和交通。还是说他们会种更多树,也许改成种花种菜?他绝对想不到,父亲几个月后会去世,陪着他长大的那座老房子会被卖掉,他父母的东西、母亲织的小玩意儿、家里堆的破烂,甚至他小时候的东西都会被扔掉或是送人。