那只鸟儿飞回来了。它用喙不耐烦地啄着窗户。我从铁栏之间伸出手去，打开了高处一扇小气窗，将一些面包屑撒在窗台上。它吃光面包屑，便振翅飞走了。窗外，冬雪飘飘，雪花轻柔地落在屋顶与石墙上，也落在我目力所不能及的地方。在高墙之外，我依稀看得到灰色的大海，在白雪的覆盖之下黯然失色。
以监狱的标准来说，我居住的牢房还不算太糟糕。这里有一张床，一个书桌，一把椅子。运送热水的管道穿过牢房，让这间屋子不至于寒冷刺骨，不过我日常在屋里活动的时候，依然需要披着床上的被单御寒。牢房其中一面墙是弧形的，这表示我被关在了塔楼里。守卫一天两次为我端来食物：早饭是面包和茶，晚饭是菜粥和白水。
昨天，我终于知道这是什么地方了。另一名囚犯在清扫外面走廊的时候，我看到他手中的扫帚柄上写着一行字，“西索恩，阿尔辛纳”。
我没有被关进监狱，而是直接被关进了疯人院。
窗外依然是白茫茫一片。在我眼中，就连白色都似乎有许多不同的种类：白热化的疼痛；被步步紧逼审问的时候，脑内的一片空白；还有一种白，是无力的苍白，就仿佛我自己也在日渐失去颜色，化成雪花般的碎片，在虚空中坠落。
最初，我甚至不知道我是谁。曾几何时，我也拥有名字和身份，但后来我便再也不确定自己是个什么东西了，我连自己是否还真的存在都不知道。脑中总是一片喧豗，耳边回荡着支离破碎的童谣。