这些问题并没有真正的答案。如同酿酒文化与香水制造文化一样，音乐文化涉及一个已经建立起来的隐喻体系，这个体系为文化中的成员所共享，或许可以宽泛地将其称为一种语言。这就是写作、谈论或思考音乐的条件，但不止如此，这也是音乐作为文化实践和产物的存在条件。我在本章会着重关注音乐中的这种维度，为了达到这个目的，我将在很大程度上聚焦于记谱法。在被大家共同称为“西方音乐”的传统中——尽管这种称呼有误导性——记谱法是最明显的且在某些方面看来具有文化意义的隐喻性物体。的确，许多音乐文化并不使用记谱法，而在那些使用记谱法的音乐文化中，使用方法也大相径庭。但从这样或那样的意义上来说，所有音乐文化的基础都是将声音建构为可制造和可聆听的事物，不管是通过物理实体、口头叙述还是具体动作来表示。所以总体来说，我所谈到的要比记谱法本身宽泛得多。
在罗纳德·塞尔（Ronald Searle）的卡通画所描绘的世界里，音乐声会留下物质痕迹，而非只留下记忆（图4）。当然了，在现实世界，音乐声不会留下物质痕迹。但从另一种意义上来说，它们的确留下了物质痕迹。我们可以储存唱片或乐谱，要么以物品的形式，要么以闪存的形式，通过这些形式，音乐长久地存在下去，有可能直到世界毁灭的那一天。这是音乐存在的方式，就像声音存在的方式一样。我可以去一家HMV唱片店[3]（虽然不知道它还能存在多久），购买一些音乐，也就是说买黑胶唱片或是CD（激光唱片）；也可以从iTunes（苹果公司数字媒体播放软件）商店用下载的形式购买这些音乐；如果是古典音乐，还可以买活页乐谱。还有，如果我们二人在听音乐，我说“我真喜欢这音乐”，那么我是在谈论我对音乐的体验。以上这些事物不尽相同，但都是音乐存在的形式。实际上，它们的集合便是音乐。而当我们写到、谈到、想到音乐的时候，我们脑海中出现的可能是这其中的某种特定形式，但这些形式互相关联，所以其中的任何一种也可以代替另一种。