我的散文集《既温柔,又狂野》是我的一位朋友帮我打理的,他是一位出版商,也是我的合作伙伴。他在电话里说为百花文艺出版社组稿,我立刻答应下来。我以前买过不少本“百花”出的散文,其中有法国女作家杜拉的《物质生活》,有朱自清、梁实秋的散文作品集。“百花”出过许多令人百读不厌的篇章,在散文界是“龙头老大”。
我想,一个优秀的小说家,他(她)的散文写作也应该是一流的。这正是我努力的方向。《既温柔,又狂野》中的每一篇散文,都是我和我的出版者一起精心挑选出来的。他对我的文字要求非常严格,有“瑕疵”的文章一律要求拿掉。这本书中基本上收入了我风格的“两极”,有像《想念》那样温柔似水的篇章,也有《买书》那样比较“顽皮”的。在我看来,散文正如一个风情万种的女人,不可能一味柔情似水,或者一味调侃。正因为我把散文这种文体赋予了人性化特征,才使散文变得立体起来。在今天这个多元化、跨文体写作时代,散文不应该总是千篇一律地写风景、写游记,我的散文粉碎了传统观念中散文的写法,是对传统散文的一次反叛和冲击。