第二天一大早，越王勾践见范蠡没有上朝，便立即命人到范蠡家中去请。谁知已经晚了，范蠡已于昨天晚上携带着家眷和金银细软远走他乡了。
范蠡对宦海沉浮，洞若观火。他一语双关地说：“君行其法，我行其意。”不辞而别，驾一叶扁舟，入三江，泛五湖，人们不知其所往。果不出他所料，在他走后，越王封他妻子百里之地，铸了他的金像置之案右，比拟他仍同自己在朝议政。人走了，留下的只是一尊无害的偶像，可以崇拜，借此沽名钓誉。但对还留在朝中的功臣，勾践则是另一种态度了。
范蠡泛舟江湖，跳出了是非之地，秘密来到齐国。此时，他想到了有知遇之恩，且风雨同舟２０余年的文种。他给文种作书一封，写道：“凡物盛极而衰，只有明智者了解进退存亡之道，而不超过应有的限度。俗话说，飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人，长颈鸟啄，鹰眼狼步，可以共患难，不可以共安乐，先生何不速速出走？”
文种接到范蠡的信，恍然大悟，便自称有病不再上朝理政。但为时已晚。不久，就有人诬告文种企图谋反，尽管文种反复解释，也无济于事。勾践赐文种一剑，说：“先生教我伐吴七术，我仅用其三就将吴国灭掉，还有四条深藏先生胸中，请去追随先王，试行余法吧。”再看所赐之剑，乃吴王当年命伍子胥自裁之剑，这真是历史的一种莫大的嘲弄。文种一腔孤愤，仰天长叹：“我始为楚国南阳之宰，终为越王之囚，后世忠臣，一定要以我为鉴戒！”引剑自刎而亡。