写这封信的时候，正是萧军在延安之时。从这封信我们看到，就在“前些天”，萧军没有消息，萧红又因怀孕而心情极坏，她与端木结合了。端木说的那句话表示的正是她内心的矛盾，而这封信也正是他们两人已经同居的信号。
信中所说的剧本《突击》是在萧红他们去西安途中写成的，表现的是中国人的抗战精神，后来由“西战团”在西安演出，获得很大成功，胡风则在1938年4月1日出版的《七月》第12期上发表了它。
1月27日离开武汉到4月17日离开西安回武汉，这短短的不到三个月中间，萧红的个人生活发生了多大的变化呀！幸耶？非耶？任凭后人评说。
（原载《中华读书报》2001年1月8日）
载于2001年第2期
抬鲁迅棺材的人
孔海珠
1936年10月19日5时25分，鲁迅先生在他的寓所与世长辞。这个噩耗惊动了无数的中国人，在上海，敬仰他的民众络绎不绝地参加治丧活动，他的葬礼成了汇合民众呼声的海洋。鲁迅，一个伟大的名字，在中国，在上海，通过葬礼，非常具体地、深刻地表达了人们对这位“民众意志的代言者，时代号筒的鲁迅先生”的敬意。